Kaupungissa aamupäivällä huoneessani. Ihana pouta. Jokohan tulivat heinäpoudat. – Voi, miksi ei minulla ole maanviljelystä! Miksi kohtalo teki, pakotti minut vain teoretikoksi? Kenties sillä on merkityksensä. – Olin illalla Lehtosessa ukkopiirissä. – Tulee taas sade.